男の手紙

手暗がりのペン先が
乾いたままで 動かない
傷つけた日の
素顔のように 動かない

書き残した言葉が
こころの中で 沈みだす
馬鹿げた意地が
夜に溺れて 迷いだす

男の手紙には
遊びもなければ
季節もない

読み返すたびごとに
インクの跡が汚点(シミ)になる
ひねりつぶした
煙草の苦さ 汚点(シミ)になる

男の手紙には
年輪が増えるだけ
ひと文字ごと

男の手紙には
遊びもなければ
季節もない
×